夕方の教室にクラスメイトが残っていた。
　鍵をかけたら密室の出来上がりだった。
　彼女は、十年以上愛されつづけているメーカーのミルクを飲んでいた。
「忘れ物？」彼女は訊いた。
「そう、忘れ物」俺は彼女の腕を掴んだ。
　抵抗されなかったから、その唇を奪った。
　ミルクの味がした。