病院に来ると、いかにも自分が病人なんだと思い知らされえる。
　３８．５度も熱を出しているんだから、立派な病人なんだが。
　付き添ってくれた彼女と空いている椅子に座る。
　彼女は上目遣いで、手のひらを触れ合わせる。
「熱いね。辛くない？」声を落として尋ねる。
「大丈夫だよ」と言う