『花が咲いたら僕は。
　散ってしまったら君は。』

「花が咲いたら僕はどうなるんだろうね」と白尽くめの部屋の中で青年は言った。
「すると退院でしょうね」と君は笑った。
それは花が咲くような笑顔だった。
散ってしまったら君は。とは訊けなかった。
離れ離れになる未来が待っているから。