『泣き虫駆除してます』

あなたは電信柱に貼られた紙を見て「お前にちょうど良さそうだな」と言った。
張り紙には『泣き虫駆除してます』と大きく書かれていて、電話番号と住所が載っていた。
「そんなに泣き虫じゃないもん」と私は訴えた。
あなたは私の頭を撫でる。
「どうだろうな」と笑う。