君が病院の待合室で震えるから、僕は無理矢理、君の指先を軽く握る。
君はそろそろと視線を上げて、僕を見つめる。
僕は小さな声で「大丈夫だよ」と君に告げる。
指先から伝わってくる震えは収まらない。
どうしたものかと、ひんやりとした指先を握ったまま、僕は考える。
君が安堵する方法を探す。