夜ひとりの時間になると、机の引き出しを開ける。
そこから万年筆と原稿用紙の束を取り出して、机の上に置く。
万年筆で読み手のいない長編小説を書き始める。
鉛筆でも、シャーペンでも、ボールペンでもないのは文豪へ対しての意地のようなものだ。
傑作を書けないことに、ささやかに抵抗する。