いつもの時間のいつもの車両。
二人分、空いた座席に腰を下ろす。
暖房が効いた車内。
手袋を外し、マフラーを緩める。
学校までの最寄り駅まで、乗り換えなしの一本だ。
彼女がそっと、指を軽く握ってきた。
氷を触ったように冷たいのはいつものこと。
温もりが分け与えられればいいと握る