白と黒の格子柄を男は見ていた。
膝の上には分厚い本が乗っていた。
一人きりでチェス盤を動かしていた。
棋譜を見ながら、在りし日の対戦結果を表現していた。
向かい側には対戦相手がいた。だが、今は一人きりだ。
それを孤独とは思わない。
「チェックメイト」男は呟いた。