「鉛筆貸して」隣の席の女子が言う。
僕は無言で削りたての鉛筆を差し出す。
「ありがとう」と女子は言う。
これで何回目だろうか。
物の貸し借りが挨拶のようになっている。
隣の席になってから毎日のような気がする。
程なくして鉛筆は返ってきた。
「消しゴム貸して」との発言に宙を仰ぐ