耳がトタン屋根を叩く音を拾った。
　この世界では雨は無差別に降る。
　カーテンを開き、窓を開ける。手の平で雨の感覚を確かめる。
　冷たい。
　雨はこれから強くなるだろう。
　何事もなかったように窓を閉じ、カーテンを閉める。
　耳だけで雨のリズムを楽しむ。トタン屋根のドラムマーチを。