９月になったことを認めたくない気持ちが強いので、ささやかな抵抗として部屋のカレンダーをめくっていない。
　９月の下旬になってからめくるような事態にならないように、善処はしている。
　ただし私は前科もちだ。
　今年の２月は、私の中では“なかった”ことになっている。

　やる気は出かけて行ってしまったので、現在は留守なんです。
　え、帰って来る時間ですか？
　さあ、それはわかりません。
　何も言わずに出て行ったので。
　私も困ってるんですよ。
　はあ、そうですか。
　帰ってきたらご連絡を差し上げます。
　……帰って来ないんじゃないかって、私はそんな気がするんですよ。

「そこはどんなところなのですか？」
「とてもとても素晴らしいところですよ。全ては満ちていて足りないものは一つもありません。何もかも捨てていらっしゃい」
「捨てる？」
「ええ。あちらにはもっと素晴らしいものがたくさんあります」
「思ったよりも『天国』は素晴らしい場所ではないのですね」

　「さよなら」と告げたら、そこで全てが終わるような気がしたから、私は貝のように口を閉じた。
　私の代わりに携帯電話のアラームが告げる。
　「さよなら」と、君は手を振った。
　もっと一緒にいたいと言えない私は、涙を飲み込み見送った。
　涙は凝って、お腹の中で、真珠になったかもしれない。

「世界ってけっこういい加減にできているから、探せば、人間ひとりぐらいがすっぽり入れる隙間があるかもよ」
と、彼女は非常に曖昧なことを、笑って言った。