埃が雪のように積もった部屋のテーブルに載せられた自鳴琴は独りでに鳴り出した。
　閉じこめたきり省みられなかった過去を悼むように、金属の板が弾かれて甲高い音を立てて拍子のずれたメロディを紡ぐ。
　この曲を好きだった人の唇が歌わなくなったように金属板はぷつりっと止まった。